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L’ultima stagione delle grandi esplorazioni terrestri si colloca 
storicamente fra gli anni Venti dell’Ottocento e i Trenta del Novecento 
e si concentra sulle regioni polari. L’espugnazione di quest’ultima 
frontiera, frutto di secolari avvicinamenti progressivi ed enorme 
dispendio di risorse e sacrificio di vite umane, genera un’epica 
altamente problematica nella misura in cui riflette una fase critica 
dell’idea di progresso, del rapporto uomo/ambiente, delle relazioni 
internazionali. Ed è precisamente il dibattito sulla natura e sugli 
obbiettivi dell’impresa polare, sulla sua utilità o pericolosità, sui suoi 
aspetti economici e tecnologici come pure sui suoi risvolti politici e 
culturali in senso lato, nonché sui processi di autenticazione della 
conoscenza scientifica e della sua divulgazione, a determinare la 
divergenza fra visioni euforiche e disforiche, e quindi l’alternanza di 
toni polemici, apologetici e trionfalistici, tragici, ironici e umoristici, 
che caratterizzano tanto la narrativa documentaria quanto quella 
d’invenzione. Entrambe sono innervate di quella pressione ideologica 
che mostra bene come la differenza fra ciò che è costruito come 
finzione e ciò che è invece offerto come documento e testimonianza 
non sia di carattere ontologico1, ma dipenda piuttosto dall’adozione o 
meno di protocolli di autenticità, verosimiglianza e attendibilità2, dal 
                                                
1 Dal fronte della teoria degli atti linguistici, John Searle afferma che è 
impossibile distinguere fra scrittura storica e fittizia sulla base di presunti 
caratteri formali intrinseci, perché tutto è determinato dal contesto: «there is 
no textual property, syntactical or semantic, that will identify a text as a work 
of fiction» (1975: 325). 
2 Ne La voce dello storico Emanuella Scarano sottolinea come «il richiamo 
alla convenzione di veridicità piuttosto che un enunciato esplicito o un pre-
supposto implicito, è un’inferenza imposta al lettore da una serie di procedi-
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principio della verificabilità esterna, e dalla legittimazione di 
un’autorità istituzionale: per essere considerato documento, un testo 
deve cioè soddisfare requisiti di natura convenzionale e contestuale, 
nonché indicare le fonti che consentono di discuterlo e verificarlo. Ed è 
proprio nell’elaborazione di uno stile oggettivo e impersonale, nel 
rifiuto della finzione di onniscienza, nel rimandare esplicitamente o 
implicitamente alla referenzialità, nell’esibire marche di autenticità, 
che lo storico e lo scienziato si tagliano un habitus retorico che li 
distingua dai modelli letterari e dai codici espressivi del romanziere. 
Habitus, però, perfettamente inutile in mancanza, è bene ribadirlo, di 
una certificazione esterna: sanzione essenziale, che in ultima analisi 
decide se e cosa siamo autorizzati a credere3. 
Le ragioni del sospetto di competizione e appropriazione degli 
eventi storici da parte della narrativa d’invenzione vanno dunque 
cercate altrove, anche quando la finzione mette in campo strategie 
mimetico-illusionistiche dai sorprendenti effetti di realismo4. Il 
pericolo, cioè, non è tanto che un romanzo d’avventura possa essere 
scambiato per una relazione scientifica, quanto piuttosto che veicoli 
modelli interpretativi dell’esperienza alternativi, o anche appena 
divergenti, rispetto a quelli ufficiali. E nella narrativa d’esplorazione, 
quella dell’impresa polare presenta un notevole potenziale critico-
speculativo, perché si colloca nel punto di trapasso dal paradigma che 
per comodità espositiva si dirà ‘dello sfruttamento’ a quello che, con 
analoga brutale semplificazione, si chiamerà ‘della coscienza 
ecologica’. Dopo le regioni polari, è negli spazi siderali che si 
proiettano nuove fantasie di approvvigionamento energetico, 
                                                                                                                                     
menti formali diversificati e convergenti, che agiscono come fattori dinamici 
sulle strutture compositive, tematiche e ideologiche del testo» (2004: 6). 
3 È proprio la mancanza di questo tipo di garanzie che indusse la comu-
nità scientifica a giudicare priva di fondamento la pretesa di Friederick Cook 
di aver preceduto il connazionale R. E. Peary nella conquista del Polo Nord 
(sulla controversia Cook-Peary, vedi Peisson 1953: 108-114 e Imbert 1996: 70-
72). 
4 Celebre il caso dell’instant book di Emilio Salgari (La Stella Polare, 1900) 
su quella che venne definita l’impresa del secolo, ossia l’assalto al Polo Nord 
del Duca degli Abruzzi. Il romanzo, frutto di una contaminazione fra notizie 
giornalistiche, relazioni scientifiche e racconto di fantasia, venne pubblicato 
con lo stemma dei Savoia in copertina prima della relazione ufficiale, susci-
tando i malumori dei reali ma soprattutto del Capitano Cagni. Per 
un’interessante ricostruzione della genesi dell’opera e della controversia coi 
Savoia, si vedano Viglongo 2001 e Pozzo 2001. 
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insediamento e colonizzazione, mentre sulla Terra appare necessario 
procedere in senso inverso, e cioè in quello di una de-antropizzazione 
a tappe forzate, nel contesto di un rapporto uomo/natura 
drammaticamente rovesciato, di calotte che si sciolgono, di buchi 
nell’ozono e quant’altro. 
Fra le ragioni che contribuiscono al cambiamento del paradigma, 
c’è in primo luogo la questione della sfruttabilità economica delle 
regioni artiche e antartiche. L’esplorazione polare si inscrive infatti 
nella categoria delle indagini economicamente inutili, accanto a quelle 
delle alture montane, dei deserti e delle profondità oceaniche 
(ricognizioni inutili almeno fino a quando non si individueranno delle 
risorse profittevoli) ed è indicativo il fatto che la gran parte delle 
relazioni ufficiali, e soprattutto quelle che furono poi dei best sellers 
(come ad esempio quella italiana della costosissima missione del 
Duca degli Abruzzi e del Capitano Cagni, quelle di Peary, di Scott, e 
dell’altrettanto dispendiosa spedizione di Amundsen) esordiscano 
tutte in tono apologetico rivendicando precisamente l’immensa utilità 
scientifica, per quanto intangibile, dell’impresa, all’insegna di 
quell’utilitarismo produttivo che tanta parte ha nell’identità borghese; 
e poi ne esaltano l’utilità morale, perché l’impresa affinerebbe il 
carattere e funzionerebbe come laboratorio di fraternità fra le nazioni – 
laddove invece furono spesso occasione di una sfrenata competizione 
internazionale. A tutto questo fa riscontro una marcata 
spiritualizzazione dello spazio naturale, che da locus horridus si fa 
progressivamente locus almus, arrivando così a istituire un vero e 
proprio paesaggio a sostituzione del selvaggio, e ad avviarne quindi 
una fruizione etica ed estetica, che appare altrettanto disinteressata 
almeno fino a quando penne più consapevoli e smaliziate non la 
ridimensionino a teatro di imprese sportive o a sfondo esotico 
congeniale all’esplorazione di coscienze dalle più o meno desolate 
terre interiori – perché è chiaro che questa narrativa ha molto più a che 
fare con i soggetti, piuttosto che con i presunti oggetti, di tali indagini. 
Un’intuizione che assume, mi pare, una sua evidenza nel caso 
della spedizione al Polo Nord, cui devo necessariamente limitarmi in 
questo contributo, tralasciando la vastissima letteratura dei passaggi a 
Nord Ovest e a Nord Est; e che rispetto al Polo Sud (dove invece c’è 
una terra su cui lasciare un’impronta e conficcare una bandiera a mo’ 
di esorcismo laico), si presenta come l’assurdo viaggio alla volta di 
una meta inesistente, immateriale, puro punto geometrico in cui 
confluiscono linee altrettanto immateriali, e per di più di difficilissima 
localizzazione. È proprio l’intangibilità del traguardo a generare per 
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compensazione, in tutta la letteratura d’invenzione che precede 
l’effettiva conquista del Polo, la proliferazione di isole, montagne, coni 
e colonne che riparino all’inconcepibile mancanza di un tetto sul 
mondo (e qui si potrebbe aprire l’immensa questione 
dell’orientamento delle rappresentazioni cartografiche): manca il 
supporto su cui erigere, nel segno della verticalità che ha sempre 
contraddistinto il passaggio umano in terra di frontiera, un tumulo di 
pietre, una bandiera, una croce che non tema il trascorrere del tempo. 
Al contrario: il Polo Nord si presenta (in conformità con uno dei tratti 
caratterizzanti del locus horridus, che lo vuole dinamico, laddove il 
locus amoenus è statico) come un mare ghiacciato soggetto a 
imprevedibili disgeli e repentini cambiamenti d’aspetto, che rendono 
impossibile l’individuazione di un punto fermo. Esemplare il caso del 
Capitano Hatteras, che Jules Verne pubblica nel 1866, in cui il Polo è 
immaginato (in una perfetta coincidenza degli estremi ghiaccio e 
fuoco, che realizzano un plenum di segni infernali) come un’isola 
vulcanica, un cono perfetto che ostacola le manovre d’attracco della 
barchetta del manipolo di intrepidi esploratori, e che viene però 
inopinatamente scalato, fino all’imboccatura del cratere in eruzione, 
dal luciferino comandante che il destino se lo porta scritto nel nome: 
hatter è il cappellaio, il matto proverbiale, perciò la sua demenza finale 
assume l’aspetto del compimento del carattere, anziché della sciagura. 
Hatteras è ossessionato dall’idea di calpestare quel punto 
immaginario e di farlo per primo e da solo: si noterà che quando 
finalmente, nel 1909, l’esploratore Peary ci arrivò (o meglio ci ritornò, 
perché l’aveva oltrepassato senza accorgersene), fece la stessa cosa, 
camminando in lungo e in largo per 10 miglia quadrate per essere 
sicuro di aver calpestato bene tutta l’area e quindi anche il punto 
esatto5. 
Così, al Polo, Hatteras non trova altro che la propria follia, che è 
poi il suo individualismo esasperato, e per questo si riduce all’afasia, 
al ripiegamento autistico e catatonico, al silenzio, mantenendo un 
rapporto solo col cane Duk (un altro nome parlante, il cane-duca che 
per un certo periodo i marinai sospettano essere il loro vero capitano). 
Tuttavia, come è stato giustamente osservato6, Hatteras non è il 
                                                
5 Cfr. Peary 1910: ch. 32, n. 2. 
6 Per esempio nell’anonima presentazione alla traduzione italiana del 
romanzo per l’edizione integrale delle opere di Jules Verne per i tipi di Mur-
sia (Milano, 1967).  
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protagonista di questa storia, sebbene il romanzo gli sia intitolato;  
campione di un superomismo ascetico e implacabile che lo porta 
all’autoimmolazione pur di realizzare il suo progetto di gloria, 
Hatteras è la caricatura di un condottiero iroso e violentemente 
nazionalista che serve a far meglio risaltare il vero eroe di questa 
impresa, e cioè il dottor Clawbonny, lo scienziato, le cui conoscenze 
salvano, nobilitano e intrattengono piacevolmente gli altri membri 
dell’equipaggio. È lui il vero comandante della spedizione, e non solo 
perché è il primo a coordinare il viaggio mentre Hatteras, esemplato 
sul modello del capitano irato per eccellenza, e cioè l’Achab di 
Melville, emergerà teatralmente dalla sua cabina solo in un secondo 
momento, ma anche perché Clawbonny è colui che tornerà al mondo 
civile facendo la sua relazione alla Società geografica e dunque 
socializzando la sua conoscenza. È lui il vero protagonista 
dell’azione, deus ex machina in ogni difficoltà; e sotto il profilo delle 
tecniche narrative, Clawbonny funge spesso da narratore in seconda, 
laddove Hatteras pronuncia nel complesso poche battute; anzi, 
laddove Hatteras è in buona misura l’effetto di una focalizzazione 
centrata proprio sullo scienziato. Ma soprattutto, Clawbonny è il 
portavoce dell’ottimismo autoriale: con il suo spirito di 
collaborazione, la capacità di mediare e trovare compromessi, la 
concezione dell’impresa come missione collettiva, la tranquilla 
imperturbabilità con cui affronta le situazioni più rischiose, 
l’incrollabile buon umore, il medico stabilisce un paradigma 
alternativo a quello della stirpe di capitani esaltati, solitari e 
indifferenti alle sorti del loro equipaggio, come già il Robert Walton del 
Frankenstein di Mary Shelley; una schiatta che viene rievocata nel 
racconto delle tragiche esplorazioni precedenti, tratto comune a tanta 
narrativa polare, che contiene la propria storia; una discendenza che 
costituisce una vera e propria aristocrazia dei ghiacci, nella misura in 
cui sacrifica all’ideale, o alla mania, marinai, eschimesi, cani, orsi e 
foche in una mattanza che non distingue fra gli uni e gli altri. 
Clawbonny è il volto di una scienza amica dell’uomo, che predica, 
letteralmente, la straordinarietà della Natura risolvendola nella sua 
complessità e superando senz’altro l’approccio misteriosofico che ne 
aveva contraddistinto lo studio almeno fino a Humboldt; ed è anche, 
sicuramente, il profeta delle magnifiche sorti e progressive, soprattutto 
quando si mette a coltivare le terre ghiacciate durante lo svernamento 
ricavandone improbabili raccolti, affermando che non esiste terra 
inospitale ma solo mezzi di coltivazione inadeguati, e che la terra non 
aspetta altro se non d’esser resa fertile, e che l’uomo risana l’aria per il 
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fatto stesso di respirare; raggiungendo l’apice in un quadro di candore 
disneyano quando una battuta di caccia si trasforma in un presepe 
dove gli animali che dovevano servire da selvaggina finiscono a 
vegliare il riposo dei cacciatori7. 
Vero è che i progressi oggettivi ottenuti al volgere del secolo fanno 
sì che l’impresa, da eroica e tragica, diventi sempre più luminosa e 
tecnologica, mentre l’orrore e il presentimento della perdita lasciano il 
campo a un senso d’onnipotenza che non ha più nulla di prometeico e 
che si avvicina piuttosto all’esultanza per un successo sportivo. Così è, 
per esempio, per Amundsen, che ne Il mio volo polare fino a 88° di 
latitudine Nord (ormai nel 1925) dichiara conclusa la fase eroica 
dell’abnegazione e del sacrificio, individua un nemico più potente del 
gelo nella scarsità dei finanziamenti, presenta una squadra che è un 
modello di cooperazione internazionale, di generosità e di pazienza (e 
che assomiglia poco al gruppo di cui farà parte l’anno successivo sul 
Norge, il dirigibile degli italiani capitanati da Umberto Nobile) ed 
elegge a garanzia di successo proprio la tranquilla indifferenza del 
tecnico, che è il precipitato dell’imperturbabilità dello scienziato. Esce 
di scena il tragico, entrano autoironia e umorismo, che contribuiscono 
ad ammantare di piacevolezze quella mitologia della ricerca 
scientifica fatta sì di tenacia e sacrificio, ma anche di tentativi e 
scoperte del tutto casuali, che risultano vincenti sulla meticolosità 
della programmazione. 
E tuttavia esiste e resiste un’altra faccia dell’impresa polare, 
quella che si staglia su uno sfondo metafisico, quella dell’avanzata 
nell’allucinante distesa ghiacciata che molto assomiglia alla 
traversata del midbar giudaico. Percorso che può assumere la forma di 
una sacra ascesi, con l’abbandono delle donne, della famiglia, della 
proprietà, delle comodità come dei vizi, del cibo e di qualsiasi tipo di 
zavorra intralci il cammino di questi pellegrini della conoscenza; 
pellegrini che avanzano accompagnati solo dai cani, che nella 
tradizione letteraria occidentale sono spesso traghettatori di anime. Ed 
effettivamente questi sono viaggiatori dell’oltretomba nella misura in 
cui le sepolture di chi li ha preceduti, oltre a fungere da cartello 
indicatore lungo il percorso, costituiscono un memento costante della 
loro precarietà: penso ad esempio ai Diari (1914) del capitano Scott e 
alla sua tragicissima fine in Antartide. 
                                                
7 Si tratta dell’ecfrasi arcadica del cap. 16 della seconda parte del libro, 
intitolata “Il deserto di ghiaccio”. 
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L’ascesa al tetto del mondo si rovescia così in catabasi orfica e 
può essere occasione di tentazione diabolica, magari causata dal 
miraggio di favolose ricchezze, che porta al disprezzo della vita 
umana, che degenera in follia o nella regressione bestiale, con 
l’infrazione di tabù alimentari e con il cannibalismo. Prendiamo La 
nube purpurea di Shiel (1901), che prima di diventare un romanzo 
apocalittico inscrivibile nel filone dell’“Ultimo Uomo”, si apre con 
una spedizione polare. L’impresa viene immediatamente posta sotto il 
segno dell’empietà e della profanazione, a motivo del ricchissimo 
premio messo in palio per colui che per primo arriverà al Polo Nord, e 
che prevedibilmente scatena una competizione assassina. Il 
protagonista è un medico prossimo alle nozze, che viene costretto a 
partecipare alla spedizione proprio da quella sorta di Lady Macbeth 
che è la sua fidanzata, e tutto il viaggio si compie nella cecità, tanto 
nell’oscurità della notte artica quanto nella luce abbagliante del 
riverbero dei ghiacci. Nessun progresso di conoscenza; al contrario, 
barbarie, perché i membri del drappello si uccidono l’un l’altro o 
muoiono di stenti finché rimane il solo Adam (di nuovo un nome 
parlante), in preda al delirio, a procedere su un terreno cosparso di 
pietre preziose, e che però in quel contesto sono e rimangono soltanto 
inutili pietre. Giunto alla meta, trova una sorta di santuario che è 
chiaramente simbolo di conoscenza e perfezione: si tratta di una 
colonna in mezzo a un lago rotondo in cui si muove una creatura 
vivente dai molti occhi. Quindi Adam si mette sulla strada del ritorno 
(e del premio), solo per scoprire di essere rimasto l’ultimo uomo sul 
pianeta: l’escursione polare lo ha salvato dalla morte misteriosa 
provocata dalla micidiale nube del titolo, che ha sterminato ogni 
creatura vivente al di sotto del circolo polare artico, ma lo consegna a 
una vita nella morte che rimanda ovviamente al Coleridge della 
Ballata del Vecchio Marinaio8. 
Ma c’è anche chi, in quello stesso 1901, fa della spedizione polare 
un’occasione per ridurne la mitografia a proporzioni lillipuziane. Mi 
riferisco a un brevissimo testo di Svevo sul quale vorrei chiudere il mio 
rapido excursus, perché questo frammento in poche righe concentra, 
in chiave disforica, una gran quantità di costanti della narrativa 
                                                
8 Val la pena di ricordare che la sinistra avventura del Vecchio Marinaio 
inizia proprio nei ghiacci del Mare Antartico; e che sempre in Antartide si in-
terrompono le allucinanti Avventure di Gordon Pym (1838) di Edgar Allan Poe, 
che inaugura il fantastico polare fra Otto e Novecento. 
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polare. Si tratta di due pagine di diario vergate in segreto 
dall’anonimo componente di un equipaggio diretto al Polo Nord, su 
quella che è verosimilmente una nave dei folli, campioni di vizi e di 
incapacità, a partire dal comandante, «un ambizioso implacabile, […] 
una complicazione di scienziato e avventuriero» (Svevo 2004: 630), 
discendente da una stirpe di navigatori e dominato da un proposito 
violento, che ha voluto scegliersi uno per uno i membri della squadra; 
ed evidentemente ha scelto male, perché ha imbarcato personaggi le 
cui motivazioni sono piuttosto lontane dalle sue. Il narratore, ad 
esempio, è (di nuovo) un medico, ma anche un aspirante suicida che 
prevede naufragio, un truffatore e un inetto alla ricerca di una seppur 
effimera sensazione, capace però di scattare un’istantanea feroce sulle 
presunte idealità della missione, parlando di ragazzoni che credono 
d’essere grandi solo perché alla loro impresa manca qualsiasi pretesto 
pratico: degradata a esplorazione della vanagloria umana, la 
spedizione di Svevo, lasciata incompiuta, sembra davvero segnare il 
limite di un epos irripetibile. 
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